Elég cink dolog, de erős vagyok,
ezért bevallom magamnak: nem annyira apám kedvéért járok már Budára. Zsike, az
élettársa, meg a Vérmezőre néző erkély sokkal nagyobb húzóerő. Zsike egyszerűen
érdekes, és bármilyen bőszen próbáltam utálni tizenegy éves koromtól, nem
nagyon ment. Nincs benne egy gramm féltékenység, és halál lazán kezeli az egész
fura helyzetet: azt, hogy a gyerekkori szerelmétől lánya született, de a férfi
mást vett el, végül pedig tizenhárom év meg egy gyerek után visszatalált hozzá.
Zsike bír engem, ami elég kevés felnőttnek sikerül mostanában. Az az érzésem,
még Norbit, a volt barátomat is bírná, pedig ő még nekem is sok, a teljes
megbízhatatlanságával meg azzal az életfilozófiájával, amitől a hippik is
kifekszenek.
– Kérsz valamit? – hajol ki Zsike
az erkélyre, ahol a féltestvéremmel, Ivettel beszélgetünk. – Kekszet? Teát?
Schiele-albumot?
Utóbbin Ivett hangosan vihog.
Amikor először láttam azt a könyvet apáméknál, nem is beszélgettem senkivel,
csak néztem a képeket, és hirtelen azt vettem észre, hogy már este nyolc van.
Apámtól ez gúny lenne, de Zsike
nem úgy néz az extrém viselkedésemre, mint illetlenségre, hanem mint a világ
egy érdekes színfoltjára. Anyám is, de ő nem pszichológus, szóval anyám
győzött.
Nem kérek semmit. Nem vagyok
éhes, csak álmos. A kép-éhségemet meg kielégíti a Vérmező.
Szerencsére nem érzem úgy, mintha
Zsike folyton analizálna, és fejben jegyzetelne rólam. Amennyit a munkájáról
mesél, az alapján a pszichológia inkább olyan kiképzésnek tűnik, ami megtanít
megérteni és bírni még a seggfejeket is. Azért remélem, nem csak emiatt képes
elviselni.
Ivett velem szemben ül egy fonott
széken, háttérben a Vérmező fái, amiket már egy tucatszor lerajzoltam. A
főiskoláról beszélgetünk, ahová jár. Angoltanár lesz, ha nagy lesz. Ideges a
tárgyfelvételi rendszer, meg a kreditjei miatt. Ivettről már tizenegy éves
koromban is egy egér jutott eszembe, ami elsőre fura, mert göndör, sötét haja
van, és majdnem olyan magas, mint én. De hirtelen, rebbenő gesztusai, és ideges
aurája miatt mégis olyan, mint egy csinos, mindentől tartó, de kíváncsi egérke.
A beszéde is egy rágcsáló mozgására emlékeztet: gyorsan nekiszalad, elhadar
valamit, aztán némi szünet után folytatja egy újabb gondolattal.
Kemény egy napig bírtam csak
utálni Ivettet, az első találkozásunk idején. Addig a napig csak egy név volt,
Zsikével együtt, és ha egy-egy beszélgetésben szó volt róluk, arctalan, gonosz
fantomokként jelentek meg a képzeletemben. A válás után jött a mélyvíz: egy
teljes nap a fantomokkal. A mai napig nem tudom, jól csinálták-e anyuék, hogy
nem mutattak be minket korábban egymásnak. Nagyon hirtelen volt és nagyon
megterhelő. Az egy órára jutó világnézet-összeomlások száma aznap messze túl
volt az elviselhetőség határértékén. Zsike és Ivett az elején gonosz
boszorkányok voltak, rájuk nézni is undorító volt. Apa úgy viselkedett, mint
aki karót nyelt, teljes erejéből igyekezett, hogy… milyennek is látsszon? Nem
tudtam rájönni. Utólag értettem meg csak a kínjait: megfelelni az új
feleségének is, meg a lányának, ami még sosem látta a másik családját. Ivett
idegesített a legjobban, de hogy miért is, azon túl, hogy olyan ronda, azt nem
tudtam megfogalmazni magamnak. Elvette apámat! És ronda! És idegesítő! Délután
egykor már egymást csépeltük a földön, mint az óvodások. Ivett fogszabályzója
felhasította a száját, nekem meg lett egy pukli a fejemen. Miután szétszedtek
minket, ijesztő módon senki sem kapott letolást, de ami még rosszabb volt,
összezártak minket, hogy beszéljük meg, miért utáljuk egymást. Ehelyett egy
második kör következett, de nem volt hosszú, mert a nagyobb és erősebb
boszorkány legyőzött: a lábamat leszorította, a kezemet meg hátrafogta, hogy ne
tudjak támadni. Túl büszke voltam segítségért ordítani. Egy perc múlva már
tudtam, hogy Ivett azért utál, mert úgy viselkedem, mint egy dedós, és mert
elvettem az apját. Ezen először bedühödtem: ő vette el az én apámat! De ütni
nem tudtam, mert szorosan fogott. Acsarogtam, küzdöttem, és az csak még jobban
dühített, hogy Ivett nem mérgesen, inkább valahogy tanácstalanul és
kétségbeesetten néz rám. Rájöttem arra, amit ő, a nagyobb már biztos a
verekedés előtt is tudott: hogy mi ketten ezt nem tudjuk leharcolni, hiába
verjük laposra egymást. Felfedeztem az arcán apa vonásait, és kénytelen voltam
elismerni, mindkettőnknek igaza van.
– Neked mit mondtak az
anyukámról? – kérdezte Ivett. Én azt feleltem, ha ő is elmondja, akkor
válaszolok. Amikor rábólintott, Ivett már három árnyalattal szebb volt, én meg
úgy éreztem, összeprésel az egymásra halmozódó igazságok súlya, amik közül az
enyém csak az egyik, épp annyira húsba vágó, és épp annyira csak egy olvasata a
valóságnak, mint a többi.
Apa pedig? Hát, azt hiszem ő
izzadt a legtöbbet azon a napon.
Ivettel sosem beszélünk az első
találkozásunkról. Egy válás nem olyasmi, amin nosztalgiázni lehet. Három évnél
régebbre nem emlékszünk vissza együtt. Iskoláról beszélünk, furcsa állatokról,
vicces sztorikról, vagy mint most, bulik eseményeiről.
– Amúgy jó lett volna a koncert,
csak anyám aggódott, hogy este veszélyes, és végig olyan bűntudatom volt…
– Csak a sötét utcákon veszélyes,
egyedül – véli Ivett.
– A Gozsdu udvarban is találtak
már hullát – vetem ellen. De nem érzek semmilyen fenyegetést: nappal van, és a
Vérmező gyönyörűen zöldell, most még az is elképzelhetetlen, hogy ember valaha
embert ölt. – A soházók meg nem vámpírok, tudnak azok nappal is gyilkolni, nem?
– A soházók! – horkant Ivett –
Mindenhonnan az folyik, hogy csak tőlük kell félnünk. Pedig nem csak ők vannak.
– De ők sokkal ijesztőbbek, mint
egy fickó késsel – vonok vállat. Ivett összerázkódik.
– Beszéljünk másról, jó?
Sokkal jobban fél tőlük, mint
anya, pedig őt még el sem kapták. Amióta ismerem, ilyen: ha csak megemlíti
valaki a soházókat, ő úgy reagál, mintha a közelben lenne egy.
– Micsoda pech, hogy anyukád pont
alváskutató, mi? – vigyorgok. Eddig Ivettnek igazából semmi baja nem volt Zsike
szakterületével, de amióta soházókkal is dolgozik, biztos nem sokat beszélnek
munkáról.
– Csak haza ne hozza a munkáját –
motyogja Ivett, és feltápászkodik a székéről.
Vetek még egy pillantást a fákra,
aztán követem. A szobában apa hangosan telefonál valakivel, Zsike pedig
elvonult a konyhába. Igazi hétvégi hangulat van, az idő lassan csordogál. A
könyvespolcról a szemembe villan Az arany ember gerince. Mennyire utálni
akartam Tímár Mihályt a kettős életéért! Végül Jókai kiütéssel győzött. Nem
tudom, az általános iskolai osztályom többi csonka családos tagja mit
érezhetett, de én azt, hogy nincs megoldás. Csak a csoda, csak a romantikus
fordulat, amit maximum a múzeumban találhatsz meg ebben a században. Szívesen
leordítottam volna Jókai haját, mert benne volt a keze abban, hogy nem tudtam
már úgy utálni apámat, ahogy akartam, úgy, ahogy korábban jogosnak éreztem.
Ivettel nem beszélünk Az arany
emberről sem. Ha szívatni akarom a féltestvéremet, Budapest örökké éber,
könnyű prédára leső energiavámpírjairól beszélek neki. Egy időben elég sokat
értekeztünk róluk Zsikével, mert érdekelt a téma, és mert akkoriban azt hittem,
anyu csak a soházók érthetetlen volta miatt keresi Istent. Anyunak ugyan nem
tudtam sokat segíteni, de mára elég képzett vagyok az alvásra képtelenek és az
ellopható éberség területén.
Annak, aki nem ért a
hipnogramokhoz meg agyhullám-mintázatokhoz, egész könnyű dolga van, ha a
soházókról akar tanulni: mert magyarázat az nincs. Elméletek vannak,
bizonyítások nélkül. Amit Zsike svájci kollégái meg az elődeik kikutattak,
abból csak azt tudjuk meg, ami egyértelmű: nem alszanak, ijesztőek, és ha nem
szereznek másoktól éberséget, lehetőleg naponta, akkor azokat az egyre
súlyosabb tüneteket mutatják, mint bárki, akit nem hagynak aludni.
Néha azt hiszem, csak azért nem
utálom apám másik családját, mert minden íratlan szabály és statisztika szerint
ezt kéne tennem.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése